暮色四合，宿舍里渐渐陷入了黑暗。当最后一缕昏黄的灯光也被黑夜吞噬时，室友们相继进入了梦乡。此时我却突发奇想，想要记录下内心涌动的思绪。

这样的创作欲望总是在不经意间降临。有时灵感如泉涌般涌现，有时却又停滞不前，只剩下对孤独和无助的感受愈发清晰。渐渐地，我养成了在深夜写作的习惯，在万籁俱寂的时刻，思维反而异常清醒。

睡觉时我喜欢将自己裹进被子里，仿佛这样能隔绝外界的一切声响。每当看到对面床铺上雨儿的身影，她总是保持着若有所思的姿态。我知道她也有着难以言说的心事：或是抱着膝盖发愣，或是将手机的音乐调至最大，试图用外在的声音填补内心的空洞。

面对她的难过，我常常感到束手无策。虽然我们互倾心事，分享成长历程，但有时对彼此过于了解反而增添了困惑和负担。就像一盏清醒时才亮起的明灯，照亮了不该被看见的伤口。

在这样寂静的夜晚，回忆总会不期而至。童年的伙伴们常到坟地玩耍的情景仍历历在目：逝者的亲属伏在棺材上痛哭的场景，在当时只觉得新奇热闹。长大后才懂得，死亡是一件残忍的事，留下的不仅是悲伤，更是生者永远无法释怀的思念。

深夜给了我特殊的感觉，可以直面那些在白日里被掩饰和遗忘的情绪。看着对面窗户透出的灯光，我不禁想象着是否有另一个像我一样清醒的灵魂，在寂静中坚持着自己的思考。

有时我会对着窗外举着手电筒，那微弱的光点仿佛一颗倔强的星星，在与黑暗周旋。我们都是夜色中的火种，在逆境中努力地呼吸、挣扎，只为在生命的画布上留下属于自己的色彩。