窗外月色如水，洒满了整个房间。那轮金黄的月亮高悬在深蓝色的天幕上，温柔地注视着人间。这样的夜晚总是让人感到无比寂寞和思念，尤其让我想起了爷爷。

在我的记忆里，爷爷永远是一副严肃的样子。他常常穿着一件黑色长衫，头上戴着一顶老旧的军帽，白色的头发如同霜雪般耀眼。秋风吹过时，他的长衫便会轻轻飘动，显得格外醒目。他的脸庞被岁月刻画得布满皱纹，皮肤黝黑而粗糙，眼神深邃却难以琢磨。平日里，他总是喜欢坐在那把老竹椅上，一言不发地摇晃着身体，就连庭院里的桂圆树也仿佛与他一样沉默。

从我懂事起，就不太愿意和爷爷说话。或许是由于他的严肃，或许是觉得他给予我的关爱太少。记得那时候，我总是一个人在院子里捡拾落叶，或者逗弄小虫子玩耍。每当暮色降临，雨声淅沥时，远处传来钟楼的声音，我总会看见爷爷站在檐下注视着我。那目光一直深深刻在了我的记忆里。

母亲常说，爷爷年轻时其实很疼爱孩子。他经常抱着邻居家的小孩逗乐，唯独对我却不太上心。有一次，我不慎摔倒磕破了眼睛，这让我对他的态度产生了不满。我开始疏远这位严肃的老人，甚至对他产生了一丝怨恨。就这样，在代际之间筑起了一道难以跨越的鸿沟。

后来慢慢发现，爷爷对我渐渐有了改变。每到中秋，父亲总会带我回乡探亲。每当看见爷爷坐在桂圆树旁的老竹椅上等待我们时，我就感到一阵心酸。他的眼神不再严厉而是慈祥温暖。即便他行动不便需要拄拐杖，也坚持亲自去买月饼。看着他在秋风中蹒跚而行的背影，我的心总是隐隐作痛。

回到家中，爷爷总会轻轻抚摸我的头发，笑着说："多吃点，长高些。"可每当要和爷爷道别时，我却始终说不出那句告别的话。爷爷只是静静地看着我们，抽着他的水烟筒一言不发。

几年后的一个春天，天空下起了蒙蒙细雨，远处传来钟楼的声音。村里的人都说这是在为爷爷送行的泪水。我记得那天我没有流泪，只是紧握着车窗，心中充满了难以言喻的悲痛和不舍。如今回忆起来，那冰冷的触感仿佛还在指尖残留。

"爷爷"二字如此轻巧，却承载了如此深重的情感。我想念您！