眼看太阳就要落山了，冷风呼啸，我不由得打了个寒战，加紧赶路。远远望去，似乎有个村庄，走近一看，原来是石壕村。此时我已经筋疲力尽，决定在此歇息。我选择了一户看似最穷的人家，从房子的外观便可看出这个村子并不富裕。

等到了深夜，突然传来一阵急促的敲门声。老妇人轻声对老伴说："老伴，你快从墙头爬过去吧，我去应付他们。"老伴低声应道："好，你自己也要当心。"

官差的叫喊声越来越大，连村里的狗都吠了起来。妇人的哭声中带着深深的悲痛。

妇人驼着背，手拿拐杖，显得十分疲惫。她缓缓说道："我有三个儿子都在守卫邺城，其中一个儿子托人带信回来，说两个儿子已经战死。活着的人苟且偷生，死去的只能永远停息。"

官差大声呵斥道："别婆婆妈妈了，快叫一个人出来！"老妇人哭着说："家里再也没有男人了，只剩我一个老婆子和一个还没断奶的孙子，还有他的母亲。请您不要为难我们这一家子吧。因为没有男人，今年的收成也不如往年，进进出出连件完整的衣服都没有。"

老妇人虽年事已高，但说起这些话来却不卑不亢。最终，她不得不跟随官差离开，赶去做早饭。

次日清晨，诗人与老人告别时得知老妇人已被抓走。老人原本微笑的脸庞顿时变得僵硬，默默走进屋内。