妹妹出生于1996年的六月十八日，在云南这片土地上。对于她出生那天的情景，我的记忆已经模糊不清。只记得那是一个天色暗淡的日子，爸爸的心情也很低落，整个世界仿佛都笼罩在一层阴霾之中。就在那一天之后，爸爸选择回到老家，而妈妈、妹妹和我则留在了这个陌生又熟悉的城市。

那时候我还很年幼，很多事情都无法理解。妈妈让我照看妹妹时，我把小小的她放在自行车的后座上。看着她在我的身后摇摇欲坠的样子，我的心提到了嗓子眼。果然，她摔了下来，哇的一声哭了出来。我手忙脚乱地将她扶起，试图用稚嫩的言语安慰她，却无济于事。最终还是妈妈出场，轻轻将妹妹抱在怀中，她的脸色苍白得吓人。

从那天起，妹妹开始频繁生病，医院也未能查明病因。妈妈每天带着她四处求医，默默承受着一切。看着妹妹一天天变得虚弱，我的心情也随之低落，满是自责与难过。或许是我们的坚持打动了上苍，在一次路过一家按摩诊所时，医生一眼就看出了妹妹的病情，并诊断为肝部翻起的问题。

就这样，在那位医生的帮助下，妹妹的病逐渐好了起来。那一年，我们全家搬回了老家。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，在妹妹才3岁、我刚9岁的年纪，妈妈在她生日那天离开了家，消失得无影无踪。爸爸只能独自承担起养活我们的重担。

没有了母亲的庇护，我们兄妹俩开始学会自立。在别人异样的目光中成长，在误解与偏见中磨砺自己。妹妹表现出了超出她年龄的懂事，学会了做家务、处理生活中的各种事情。尽管如此，她的童年并不完整，我和她只能相依为命。

多年后，我们在一个陌生的地方重新找到了妈妈。这次重逢来得平静而悄然，没有过多的情绪表露，却让周围人都感到意外。妹妹也很快接受了这个变化，开始在新的环境中散发出属于她的光芒。在学校里，她如男孩子般活泼开朗，用自己的方式感染着身边的每一个人。

尽管有时她也会表现出任性或懒惰的一面，但我依然深深地爱着她。现在的她正在努力学习，珍惜当下的每一刻。

这个故事，是写给我最亲爱的妹妹的。