要说的地方，是多少人都写过、去过、听说过的天一阁。前几年我也曾多次造访，尽管它历史悠久，战胜了规模更大、更精美的曾国藩藏书阁，但我每次只是走马观花，鲜有感悟。

这日午后，细雨绵绵。踏入天一阁的大门，转过一道小径，进入一个小小的庭院，院中矗立着范钦的铜像，墙上挂着一幅画作，画中宝马形态各异，有的正在打滚，令人驻足片刻后继续向后院走去。

向东折入东明草堂，此时雨势渐歇，天空灰蒙蒙一片。一阵书香随风飘来，这里是范钦读书写字之地。据记载，范钦家资丰厚，在屋内漫步一圈，虽有数十名游客，却并不显拥挤。走出屋子向前望去，院中有一处浮雕，起初我以为是麒麟，走近细看才知那是獬豸。

游览了几进庭院后，总觉得千篇一律，飞檐门柱仿佛复制粘贴，心中渐生乏味。难道天一阁就这点？正疑惑间，目光瞥见一处门洞。穿过门洞沿小巷前行，尽头处有一盆景，旁边又是另一处门洞，往里一看：

啊！这才是真正的天一阁！视野豁然开朗，远处长廊似无边际地向后延展。近前是一方百年园林，园中亭台楼阁错落有致，阳光穿透云层洒在亭顶，石板与屋面泛起粼粼波光。假山怪石嶙峋，其中八块形如狮子，另有大象造型，每只神态各异：有的翻滚露肚，有的觊觎池塘，还有的搔首弄姿。

绕至假山中央，阳光透过竹林在地上投下斑驳光影，空气中弥漫着草木的清香。回头看去，天一阁主体建筑气势恢宏，目测约有两三丈高、三丈深，相较之前几进房间更显宏大。据志愿者介绍，主殿共六开间，上下两层，但内部却是一个宽敞的大空间，并无墙壁分隔。两侧原有封存的房间，仅能透过窗缝窥见其中停放着书架与古籍。

走出园林回到小巷时，天边已泛起晚霞。闭馆时间将至，我们急忙离去。回想起乾隆年间那位皇帝对这座藏书阁的垂青，不禁感叹：天一阁虽不及西湖般诗意盎然，也逊色于紫禁城的恢弘壮丽，但这座为"看"而生的建筑却独具魅力——它承载着历史的厚重感。