在我很小的时候，父母便离异了。我和哥哥跟随父亲生活，而父亲常年在外工作，我们日常生活便由爷爷奶奶照料。

记忆中的爷爷是个性格豁达的人，总是带着慈祥的微笑。奶奶则比较严肃，甚至有些严厉。在那个农村环境中，自给自足是常事，田间劳作对于爷爷来说再熟悉不过。他的身上总萦绕着一股混合了泥土和青草的气息，那种味道让人感到格外安心。

记得有一次，村里有户人家办丧事，爷爷带着年幼的我前去帮忙。途中需要经过一片茂密的树林，准确地说是一座小山。当时的我还只有五六岁，不小心走失了，与大部队失去了联系，在阴暗潮湿的山林中盲目摸索前行。

不知走了多久，始终不见有人影，我渐渐感到害怕，忍不住哭了起来，一边抽泣一边继续往前走。大约五六分钟后，一位好心的叔叔发现了我，他将一直哭泣的我抱起，护送我去寻找爷爷。

当爷爷终于见到我时，急忙从那位叔叔手中接过我。闻着爷爷身上那熟悉而温暖的气息，我的哭声渐渐平息了下来。然而，这段快乐的时光并没有持续太久。

在我小学五年级那年，爷爷被确诊为癌症晚期。家里的气氛也随之变得沉重起来。听说是肺癌，而且已经是晚期了。从那时起，我注意到爷爷身上的味道发生了变化，取而代之的是一股中草药味。奶奶每天忙碌着照料他，督促他按时用药。

记得有一次，我偷偷尝了一口爷爷特别爱喝的苦茶，那种苦涩的感觉让我皱起了眉头。然而，最终还是没能留住这位慈祥的老人。在病魔的折磨下，爷爷离我们而去，全家人陷入了深深的悲痛之中，尤其是奶奶和我的哥哥。

那是个令人心碎的日子，所有人都哭喊着表达对爷爷的思念与哀悼。奇怪的是，我却发现自己流不出眼泪，仿佛所有的悲伤都被堵在了心里，无法宣泄出来。