老了，也只有老，让你不知所措。 晚饭后，我坐在客厅里无所事事地换着电视节目。肚子还带着饱食后的胀感，脑海中却一直在想象父亲要给我看的"稀世珍宝"会是什么：或许是一张泛黄的老照片？又或者是一个承载着家族记忆的古董？ "雯，爸爸给你看看样东西。"父亲的声音将我的思绪拉回现实。他从房间里出来时，我下意识地挺直了腰板。 接过父亲递过来的东西，我愣住了——那不过是一颗牙，一颗比沙滩上拾到的小沙砾大不了多少的牙齿。它只有小拇指的一半长短，表面泛着一层淡黄的光泽。 我困惑地望着父亲。他并未多言，只是用手指了指自己嘴巴的方向："这里有点松动了，那里也快掉了......" 话音未落，我便再也控制不住自己。紧攥着那颗承载着岁月痕迹的牙齿，我夺门而入，留下父亲在客厅里怔然注视我的背影。泪水模糊了我的视线。 那一刻，我才惊觉：原来父亲真的老了。那些日复一日的辛劳，那些藏在白发生间的岁月痕迹，都被这颗牙齿无情地揭露。它就像一位沉默的老者，诉说着时光在他口中的流逝，也暗示着生命的逐渐凋零。 我不由得想起往昔：记忆中，父亲总是精力充沛、腰板挺直的样子。可如今，在这小小的牙齿面前，我终于看到了岁月在他身上留下的印记——那是一个子女应该领悟却常常忽视的真理。