对于古时事物，我总有一份特别的情怀。这情怀如同品茗般氤氲，在时光的沉淀中愈发醇厚。与花哨浮艳之物相较，我独爱黑与白这两种极致的颜色，仿佛能将纷繁世事尽皆滤去。

提及油纸伞，人们自然而然地想起戴望舒笔下的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”那字里行间流淌的愁绪，配合着纸上墨香，将一幅江南雨巷的画面徐徐展开。白净的肌肤，略带苍白的脸庞，一身素雅旗袍衬映下的身影。伞面上绘着几枝红梅，寒意中绽放出别样生机；黑色长发高高挽起，眼中沉淀着说不清道不明的思绪。

那是一种不施粉黛的美，仿佛一朵在暮春时节独自开放的丁香。这种美不似牡丹般富丽堂皇，而是如同水墨画中的一笔淡墨，清新婉约又带着几分孱弱。油纸伞正如这般的存在，在喧嚣繁华之外，保留着一份难能可贵的纯粹。

油纸伞与现代雨伞相较，虽少了缤纷色彩和多样款式，却多了几分清新简洁。其制作以油纸与竹骨为主，在简练中见真章。伞面上或绘花鸟虫鱼，或题诗句雅字，亦有素面朝天者，只余下纯净的白。其中尤让我心动的，是那以白为底、蓝为饰的款式，轻轻一撑，仿佛便能望尽江南山水。

独自撑伞漫步于寂寥雨巷，任凭雨水在油纸伞上奏出细碎的乐章。不经意间，或许会瞥见一抹丁香色的身影，带着淡淡的愁怨从眼前飘过，又渐行渐远，留下满街的空寥与遐想。