我们的记忆就像一个容量固定的透明容器。当新的回忆涌进来时，旧有的记忆便如水流般溢出。

这些逝去的记忆顺着杯壁缓缓流淌，仿佛在一层薄薄的隔阂后，我们得以重新审视那曾经鲜活的画面。

于是往日的景象逐渐清晰，在眼前不断回放。那些被匆忙中忽略的细节，如今却如此鲜明地展现在面前。

不知不觉间，容器内的液体仿若有了情感，开始默默流淌，竟化作泪水。

抽离的不仅是泪水，更像是一股生命的血脉在其中漫溢。泪与血、记忆与时光，在容器中交织。

然而时光流逝的速度似乎因此加快，曾经清晰的记忆逐渐变得模糊，画面也渐渐暗淡。

为了守护那些珍贵而单纯的回忆不被冲刷殆尽，他开始抑制自己的情感，强忍泪水不再流下。

时间仿佛停滞在这个容器里，眼前的一切都笼罩在昨天的影子之下。真实的过往变得触手可及，却让人陷入深深的哀伤。

沉浸在对逝去时光的追忆中的人，不会留意自己无形间正在蒸发，化作空气中的水珠。

这些细小的水滴随着风飘散，在天空中消散不见。直到某天，容器不再向外溢出记忆，时间的感觉才渐渐变缓。

确切地说，他只能等待着生命的终点。坚守着残存的记忆，却失去了快乐，只剩下无尽的悲伤。

当身体最终完全蒸发，在阳光下失去所有水分后，只留下一层固化的曾经。那时，他便从这个世界上彻底消散。

这就是他无法更改的命运，终日与悲伤相伴。最后化作天上的云雨，飘散在人间。

当人们伤心难过时，这些从云层落下的水滴，也成为了别人眼中的泪水。