在祥子的世界里,没有什么能比得上那一辆属于自己的车。即便是被乱兵俘虏、被孙侦探敲诈,或者落下一身洗不净的污名,这些都算不得什么。在他眼中,唯有那能够由自己掌控的黄包车,才能让他朝着理想的生活迈进。
“拉车,买上自己的车,谁拦着我,我就走,永不回来了!”
这是祥子内心的呐喊。在这座承载着他全部希望的城市里,在这个他视为家的地方,为了那辆万众瞩目的车,祥子甘愿背井离乡、永别故土。即便这意味着他要放弃诸多常人难以割舍的东西——诸如置办一间属于自己的小院、学会一些简单的管家技能、或者回归故土重操旧业——这些在他看来都无足轻重。拉车的事业,是他心中不可动摇的信念。
“直到这个时候,他才觉出来虎妞也有点好处,他居然向她笑了笑,一个天真无邪、发自内心的笑,仿佛把以前的所有困苦一扫而空,而笑着迎接了一个崭新的世界,就像脱下旧衣换上新装一样痛快!”
在这段描写中,祥子被虎妞的物质支持所打动。尽管他对这位妻子充满了厌恶与抵触,然而当她为他买下那辆期待已久的车时,往日的怨恨似乎都在这一瞬间灰飞烟灭。祥子内心的喜悦,就像久经寒冬后迎来暖春一般热烈。
“爱与不爱,穷人得在金钱上决定;情种只生在大富之家。”
面对虎妞这样的女性,祥子的内心或许更多地被生活所驱使,而非感情所左右。钱锺书先生的话揭示了社会现实:在那个物质匮乏的时代,生存的压力让爱情成为了奢侈品,只有当基本的生活保障得以满足时,人们才有本钱去谈论所谓的情爱。