生命随着肉体的消失而宣告终结，思念便成了追悼的方式。在无尽的回忆中，我拾起了关于父亲的一些片段，将它们串联成一幅完整的画卷。

从小我就住在外婆家，因为母亲工作的关系，七岁那年回到了这个全然陌生的家。父亲的身体一直不好，脾气也十分暴躁。在外婆家的日子里，我对父母的印象早已模糊，而这个突如其来的“新家”让我感到既陌生又害怕。父亲仿佛是家中的一棵大树，严肃而威严，很少露出笑意。

他规定每天晚上六点之前必须开饭，这是一个雷打不动的规矩。记得有一次，母亲因为烧鱼不慎晚了片刻，父亲只是默默地坐在太师椅上，像一尊生锈的大水壶，静静地等待着“沸腾”的时刻。我站在门口，仿佛能听见自己的心跳声，生怕一个不小心就会触发那汹涌的怒火。

然而生活总有意外。那一天，因为汽车误点，我回家时已经六点半了。我不敢贸然进屋，只能在外面徘徊。父亲拖着虚弱的身体打开门，看见我的身影。我转身想逃，却已被他轻轻拿下书包。我以为等待我的是一顿训斥，但父亲只是微微笑着拍了拍我的头，带我进了家门。“饿了吗？”简单的问话中充满了慈爱。

随着学业的加重，回家的时间也越来越晚。那个六点吃饭的规定渐渐形同虚设，但父亲依然坚持坐在太师椅上，摇晃着他那微胖的身影，等待着我和母亲归来。日复一日，年复一年，终有一天，太师椅上的身影消失了……只是母亲仍然会在六点之前准备好饭菜，静静地等待我回家。

每当夜幕降临，那些关于父亲的记忆总会涌上心头。他的严肃、固执，甚至偶尔的咆哮，都成了珍贵的回忆。我知道，在那个沉默而严厉的背后，藏着一句未说出口的话：“孩子，我爱你！”