离开故乡已有四年有余，那片承载着回忆的柿子树始终萦绕于心。曾经在广东的街头巷尾寻觅，却再也难觅家乡柿子的身影，甚至连一棵柿子树的影踪都难以捕捉，这让我的思乡之情愈发浓郁。

记忆中的故乡柿子树，高耸挺拔，绿叶如伞，枝干繁茂。盛夏时节，那颗颗圆润饱满的柿子挂满枝头，仿佛一盏盏金色的小灯笼。每一棵柿子树都结满了沉甸甸的果实，少则数十枚，多则上百枚。因此，人们对柿子的享用方式也变得多种多样：有人偏爱等待柿子自然成熟，那时的柿子金黄软糯，甜蜜可口；也有人将尚未成熟的青柿子摘下，放入温水，再以柿子叶覆盖三四日。如此处理后的脆柿子，削去表皮，露出里面澄澈的果肉，咬一口，清脆爽利，甜而不腻中还带着一丝若有若无的青涩香气。

然而，凡事都有度。虽钟爱脆柿子的口感，但我深知过量食用并非好事，尤其是空腹之时，更易引起肠胃不适。每当贪恋美味之时，母亲总会在一旁提醒："少吃点。"我便只能暗中观察，趁她不注意时偷食一二。这种偷偷摸摸的乐趣，也成了童年里独特的调味。

寒冬降临，柿子树褪去了夏日的繁茂，所有的叶子都随着寒意飘落。各家主妇们小心翼翼地收集这些落叶，视若珍宝般储存在灶房里，作为煴火的最佳燃料。同时，在撒落的枯叶中总会为柿子树留出一层覆盖，这是为了涵养水分，保护它度过寒冬。

那片柿子树不仅承载着我童年的欢愉时光，更为我们的生活带来诸多便利。然而最珍贵的并非它的实用价值，而是那份浸润其中、挥之不去的乡愁滋味。每当忆及那些金黄的果实和斑驳的落叶，眼前总会浮现出故乡的小院，那里的一草一木都与我的童年紧密相连。这种思念是甜美的，脆爽的，也是浓得化不开的乡情，让人回味无穷。