院子里的老槐树仿佛一位沉默的长者，枝桠像老人的手臂般互相缠绕，斑驳的树皮上刻满了岁月的年轮。淡淡的阳光从树叶间漏下，在地面上洒落斑驳的光影。大花猫在树下缓慢移动着，时而回首张望，时而躺卧于那把陈旧的竹椅旁。它偶尔抬眼，望着透过叶片缝隙洒下的光斑，仿佛在思索着什么。

如果祖母还在的话，这只大花猫一定会更加活泼一些。记得小时候，祖母总喜欢将它抱在怀里，轻轻梳理它柔滑的毛发，唤它乳名：“咪咪，咪咪……”花猫在她的怀中总是那么温顺，甚至会用湿漉漉的小舌头去舔她布满皱纹的脸庞。每当这时，祖母总会笑着责备道：“小淘气，还不知道疼人。”然而，更多的时候，祖母只是静静地倚着竹椅，凝望着那扇很少开启的门。

槐树叶轻轻飘落，在祖母苍老的身影旁飞舞。有时，她会抚摸着花猫，在树下的阴影里轻声自语。花猫则专注地倾听着，仿佛在认真地理解每一句话。然而，每当祖母的话语稍作停顿，它就会迫不及待地挣脱怀抱，奔回属于它的天地。这时，总会传来祖母带着伤感的叹息：“唉，连你也不理我。”随后是一片长久的沉默。

去年，祖母在医院里走完人生的最后时刻。病房里挤满了亲人，每个人都沉浸在悲痛中。唯有祖母，在弥留之际依然显得平静，仿佛回到了那个布满槐树香气的小院。她轻轻抚摸着花猫的毛发，目光望向窗外。

门依旧很少被开启，连那把古老的铜锁也爬满了青苔。大花猫在院子里独自徘徊，它的身影与斑驳的光影交织在一起，仿佛在诉说着那些尘封的记忆。