每当我站在书房里凝视着墙上的那幅黑白画作时，总会在不经意间想起我的启蒙美术老师——何老师。

他身形痧削挺拔，仿若一把久经风雨却依然撑开的布伞。眉骨线条粗犷深邃，双目炯然有神，仿佛能看透人心。高挺的鼻梁之上，是一张瓜子脸庞，覆盖着一片乌黑发亮的短发，如同上等丝绸般光泽内敛。他平日最爱穿着一件剪裁简洁的黑色西装，内搭以黑白棋盘为图案的衬衫，举手投足间都透露出浓郁的艺术气息。那双颀长的手总是习惯性地插在裤兜里，整个人仿佛被艺术的熏陶浸润得浑然天成。

我们私下里常常称他为"二娃"，这不仅因为他有着令人惊叹的观察力和敏锐的听力。记得当时我们在教室后排偏僻的角落自习，因距离讲台甚远且光线昏暗，不知不觉中我和同桌小声交谈起来。可这一切都逃不过何老师那双如炬的目光。顷刻间，他脸色骤变，目光凌厉地扫视过来，严厉地说："你们在说悄悄话？立即退到教室外反省！"

那一刻，我感觉浑身血液都在倒流，双腿不受控制地挪动着走向教室门口。

风波平息后，何老师并未将我们置身于不顾。他把我俩叫至办公室，却并未当场训斥。他语气温和却不容置疑地说："今后要专心听讲，课堂上不该说的话一句都不要说。"说着，他轻轻摩挲着我们的头顶，就像在抚摸一件珍贵的艺术品。

从那以后，我像换了个人似的，不仅专注学习绘画技巧，在各类比赛中屡获佳绩，甚至成为了班级的美术课代表。这一切成就，都源于何老师当年的那一番教导。

只是去年，这位如同艺术之灯般照亮我求学之路的何老师，因为工作调动而离开了我们。

何老师，您就如同我学习路上的一盏明灯，那充满智慧与慈爱的目光将永远铭记于心。