那座草房子上的金茅草屋顶，在阳光下闪耀着金色光芒，让我想起了夹缝中绽放的野蔷薇。

在困境中，野蔷薇依然坚信能够实现自己的梦想，它用惊人的韧性开出了灿烂的花朵。这正是它的信念。

《草房子》里的杜小康也是如此。曾经风光无限的"大红门"里，住着令人羡慕的一家：昂贵的自行车、坚固的大房子、多套衣服、优异成绩和独特的勇敢果断性格...

然而，这样的优越生活让他与同学们渐行渐远。当他失去这一切后，内心充满了前所未有的孤独。

在枝头眺望教室的身影，让求知的愿望在他心中生根发芽。为了获取知识，他甚至不惜冒险偷取课本。为延续"大红门"的传承，父子二人踏上遥远的养鸭之路...

孤寂的放鸭岁月里，他们承受着大自然的考验：狂风、暴雨、严寒、饥饿...但坚强的信念支撑着他们继续前行。

命运无情，村民扣留了他们的最后财产。在嘲笑声中摆摊求生，最终那扇象征家族辉煌的"大红门"被移走，但它永远留在杜家人的心底。

相比之下，我的生活环境平静安逸，却因为过度保护反而变得脆弱。遇到挫折容易放弃，享受不到克服困难后的喜悦...

幸好还有坚持的力量。学习骑自行车的经历告诉我：只要不轻言放弃，总能突破自我。

杜小康的故事没有结局，但相信风雨之后必有彩虹。生命中的磨难就像蚌孕育珍珠，看似痛苦，实则是成长路上的必然。

理想之门永远向坚持者敞开...