又到了令人头疼的英语默写时间。日复一日的短语记忆如同一场无休止的循环，昏昏欲睡的感觉几乎每次都会上涌。教室后排总会有几个"心机"的同学因为没记中文解释而被老师点名提醒。

总是在"十五分钟之后开始默写"的口号声中，陆续有几个同学举手请示上讲台。有些人巧妙地将小纸条别在腰间，早已做好准备；另一些人则早早抄好短语，却把中文解释写的花里胡哨。

记得当时物理老师提到光的传播速度问题，我总是在这种时候走神。当那些同学信心满满地走到讲台前时，他们快速翻书的动作总是让我眼花缭乱。这不正是"熟能生巧"的道理吗？看着他们熟练的样子，我不禁陷入深思。

回过头来想一想，我们都已十四岁。在这个年纪，我们都清楚初中升学的重要性，也都明白父母的牵挂。我们终将面对初三的生活，并肩扛起成长的责任。

可为什么明知这些道理，却还是不愿意在课堂上抬起头好好听讲？为什么不能花几分钟去记忆那些简单的单词和短语？为什么连一支笔都不愿意拿起？

看到其他同学娴熟的动作，我的心里泛起阵阵凉意。或许他们永远都不会理解这种感受，等到恍然大悟时，时光已不可逆转。

望着那些来自农村的同学，我不由联想到他们的父母此刻可能正在田间劳作，为我们的学费发愁。良知的亏欠在心中萦绕不去。

不知不觉，讲台上已经堆积如山等待重默的作业本。这些"百分百含水量"的练习迟早化为灰烬，而那时我们或许早已忘却这段时光。

日子就这样一天天过去。曾经数着天花板灯管度日的少年，如今已物是人非。

十年、二十年后，是否还能想起那个在讲台上数着灯管度过的下午？又或是只能在记忆中寻找那些早已模糊的身影？