最后一课在枯燥与焦躁中度过，教室里回荡着老师讲课的声音，窗外则是风雨交加的场景。我望着窗外的大雨，听着同学们窃窃私语，心里五味杂陈。

随着时间的流逝，我不由自主地想起了校门口那排整齐的小轿车，期盼着他不会出现的心情让我焦虑不安。

铃声终于响起，我抱着书包冲出教室，在雨幕中寻找父亲的身影。看到他没有来，我才松了一口气。但很快，熟悉的呼唤声传来——是他！他撑着一把旧伞，推着那辆饱经风霜的自行车，脸上的皱纹和车上的锈迹仿佛诉说着岁月的故事。

他的出现让周围的同学们投来了异样的目光。我感受到一阵灼烧感涌上脸颊。他似乎察觉到了什么，掏出一张皱巴巴的五元纸币塞给我："我还有事先走，你坐车回家吧。"说罢，便骑着自行车离开了，在雨中留下两个冒烟的烟头。

一股暖流涌入心头，我不顾一切地追上前去，紧紧抱住他，感受着那份温暖与力量。这一刻，我终于明白：无论父亲的外表多么简单甚至寒酸，那深深的父爱是无法用任何物质条件来衡量的。