二进门处，第一道老木门乌黑发亮，推开时仿佛能听见岁月在 поск动。

这是座南方的旧院子，青砖铺满地面，带着几分凉意和历史的气息。院落静谧得像是个相识多年的老友，默默守候在此。

转过角落后，便见到一座老式窑炉。火光正旺，映照着老人的面庞。他布满老茧的手上沾满泥浆，在辘轳前忙碌。瓷土经过双手揉捏塑形，像是有了生命一般，顺着他娴熟的动作旋转、延展。

老人对着坯胎若有所思。虽然素色已是他最爱，但他总觉得还缺了些什么。站在河畔，他仿佛与天地浑然一体，与时光对话。

枯木残枝在风中摇曳，喜鹊的啼叫声划破宁静。手里的收音机播放着京东大鼓，在老人身边流淌。这一切景致，都像是国画中的意象：古树、河岸、梨花，还有那收音机里流淌的声音。

他的目光落在坯胎上，手中的雕刻刀轻柔地游走，刻画出枯木的模样。那些枝条仿佛有了灵性，在瓷胚上舒展成胡杨的风姿，却多了一份坚韧与不羁。

经过反复调色、施釉和烧制，最终成品上的图案令人惊叹：残雪中觅食的小鸟、枝头待发的喜鹊。这些画面将自然之美凝固，诉说着时光的故事。

这位窑炉边的画师，不仅是一位技艺精湛的手艺人，更是将自然之美凝固在瓷器上的艺术大师。他用自己的方式，让普通的泥土焕发了不朽的生命力。