一直以来，在我眼里，我的母亲都与其他人不同。即使已经不再年轻，她依然保持着对小说和电视剧的热爱，偶尔还会心血来潮染个发……她在育儿这件事上也显得格外独特。

或许是因为在大儿子身上放养式教育取得了成功，母亲完全忽略了男女在生理结构和内心世界上的差异。从小，她既没有逼我上补习班，也没有像别的家长那样追在我身后给我补充营养，而是任由我在山野间自由奔跑玩耍，如同一株野生藤蔓般恣意生长。就这样，我变成了一个对补习深恶痛绝、行事作风毫无淑女风范的姑娘。

我的母亲和闺蜜的母亲也成了朋友，两人经常交流育儿心得。每当聊到教育话题时，母亲总会上扬眉毛，露出一丝骄傲："我家姑娘，从来不用我怎么管！"

至今，我依然感激母亲给予我的自由与快乐，她的与众不同让我在同龄人中显得格格不入。不过，在那些深深浅浅的岁月里，偶尔会在深夜涌起对母亲的一丝怨气。随着年龄增长，回望过去，曾经觉得不堪重负的课业，反而让人怀念；而无忧无虑的童年时光，却要付出如今一无所获的代价...

时间悄然流逝，年岁渐长后，我终于理解了一个承担着家庭重担的母亲的无奈。在看似放任不管的表象背后，是母亲用坚强支撑起整个家的艰辛。她既要与酗酒的父亲周旋，又要处理家中琐事，像个不停旋转的陀螺...

然而最近，我发现母亲开始变得细腻起来：询问我"提前批考试要不要妈妈陪"、为我精心挑选裙子、因哥哥离家而牵挂担忧...这些往日我在梦中想象过的温柔，在岁月沉淀后终于浮现。可奇怪的是，这次母爱的迟到，反而让我感到困惑。

看着慢慢变得细腻的母亲，我的心情复杂难言。一方面为她的柔软高兴，另一方面又感伤于她的晚来...

想来想去，我大概有愧。母亲为了给我无忧无虑的童年，耗尽了青春年华。而我却在某种程度上缺席了她的生命。

或许每个妈妈都不一样吧——

阳光温暖的午后，在岁月静好中享受天伦之乐，我想这就是我对母亲最深的期许...