当夜幕笼罩四周，月亮悄然升起时，喧嚣了一天的山村仿佛疲惫的孩子，只剩下宁静与平和。

深邃的山谷中，点点灯火愈发明亮。在火光的映照下，我看见她的脸庞：轮廓分明的面颊，被岁月刻下的深深浅浅的纹路，以及那双布满尘埃却永远闪烁着慈爱光芒的眼睛。

奶奶背着我在回家的路上行走。我紧紧依偎在她背上，身体蜷缩成一团。她用一只手臂将我牢牢搂住，另一只手执着火把，轻声安慰："快到家了，别害怕。"山间的晚风拂过，我不自觉地贴得更紧，透过单薄的衣衫感受到她的体温——那道高高隆起的脊背传来阵阵微痛。

山路崎岖不平，她用走过了大半辈子的脚步踉跄前行：下坡、跨过坑洼、上山……一阵强风携带着夜的寒意袭来，身形瘦弱的她仿佛一片临风飘舞的纸，在风中轻轻晃动。手中摇曳的火把忽明忽暗，像一个个跳跃的精灵，为这寂静的山路增添了几分生机。

火把渐渐缩短，干燥的南竹在火焰中发出轻微的噼啪声，仿佛在为自己的生命吟唱最后的挽歌。我收缩着身体，借着微弱的光亮望见她满是汗珠的脸庞。感受到我的不适，她的手臂愈发收紧："离家不远了！"话语里带着难以掩饰的喜悦。

终于，在火把即将燃尽时，我们到达家中。但奶奶并未休息，立即为我找来衣服："冻坏了吧？快穿上。"灯光下，她慈祥的笑容温暖如初。

当我上床睡觉后，她才得空坐下来歇息。我透过门缝看见她坐在凳子上，用围裙的一个角当做扇子不停地扇动着，汗水在灯光下闪烁着晶莹的光。那情景宛如一位宁静祥和的仙子。

那是几年前的故事了。现在，我跟随父母来到海门，享受着都市灯火的璀璨，而我的奶奶却只能对着火苗思念远方的孙儿。每当我看到跳动的火焰，总会不由自主地想起山谷中的那盏火把，想起我那位温暖如火把般的奶奶。