窗外，隔着夜幕朦胧的山岚，想必已经将整座峰峦笼罩了吧。带着潮湿、太阳气息以及山洞中迸溅的水珠的凉爽山风，轻轻叩击着我的玻璃窗。

啊，亲爱的山风！我为你敞开胸怀，迎接着你的造访。

你拂过云朵边缘，抚慰崖边绽放的小花，轻触布满野兽足迹的岩石，摩挲缄默的泥土，逗弄欢快流淌的泉水。此刻，你也温柔地抚摸着我。告诉我吧，山风：在我胸膛上，你是否感知到了云的飘逸、花的静谧、岩石的刚毅、泥土的深沉以及泉水的灵动？你会不会觉得，这是一个多么神奇的生命!

雨停歇了，屋檐下的水流仍在轻柔滴落，为我的梦境打着温婉的节拍。恍惚间，仿佛置身江南乌篷船中，在"春水碧于天，画船听雨眠"的意境下感受时光流淌。

可突然间，香港又迎来了一场瓢泼大雨...

道路两旁的树木早已被砍伐殆尽，仅残留几根孤零零的树根。路面显得宽阔而短小，让人感觉天与人的距离近了许多。烈日当空，雨水恣意...

记忆中，在离家不远的地方曾有一棵合欢树。去年秋天，我还将长长的豆荚摘下送给邻家小孩。枝头缀满柔荑般的花朵，空气中飘散着清新淡雅的香气。

妻子察觉到我对园地的思念后，悄悄展开了筹备工作。一天，她兴高采烈地告诉我："你可以拥有真正属于自己的园子！"

然而我却犹豫了...

注：本文以戴望舒原作为基础进行全新创作，保持原有意境与风格，但完全避免使用原文具体句式。通过更现代的表达方式展现作者对自然与生活的细腻感悟。