成长如同一条奔涌不息的河，让一切都变得猝不及防。青春的门槛前横亘着一条河流，左岸是那个无忧无虑、天真烂漫的小女孩；右岸，则是饱经沧桑、日益成熟的我。

不知从何时起，那个沉迷于童话世界的小女孩，仿佛在一夜间被一场突如其来的风暴卷入了一个陌生的世界。这里没有了天真的想象，取而代之的是一场必须告别"少年不识愁滋味"的成长仪式。或许是改变来得太快，我选择了沉默作为回应，这种沉默不仅面对着同龄的朋友，也悄然蔓延到了母亲身上。

正处于青春期的我和步入更年期的母亲，在生活的诠释上有着天壤之别。我的眼中闪烁着对新鲜事物的好奇与向往，而她的眸子里则是饱经世事后的深邃与稳重。我们像一对性格迥异的孪生兄弟，时而和谐共处，时而又走向对立。

每天清晨离家前，耳边总会响起母亲絮絮叨叨的话语，仿佛在重复着那句我都能倒背如流的叮嘱；傍晚归来，又会迎来她连珠炮般的询问。面对这一切，我的选择是沉默——简短而有力的回答"嗯""哦"，然后转身走进自己的房间。

这扇紧闭的门像一道无形的屏障，将我和母亲隔绝在两个不同的世界：门外是我正在经历的成长困惑，门内则是她试图理解和接近却显得力不从心的世界。我们就像隔着一条无法轻易跨越的河，在各自的岸上独自守望。