某年某月下午1:00，阳光明媚。

几日阴霾散尽后的阳光格外刺眼，仿佛带着几分睥睨一切的姿态。空气中的寒冷穿透力依然强烈，即便透进丝丝暖意，却还是让人难以靠近。玻璃窗上斑驳的痕迹在强光下显得尤为明显，犹如时间留下的印记。

窗外是一片广阔的天地，无论是湛蓝无瑕还是昏暗浑浊，亦或是星光点点笼罩的夜空，都被浓缩成一幅幅记忆中的画面。我不曾想过为何要看天，也从未理解那些刻意仰望的习惯。对我来说，看天不过是读书疲惫时的一个小憩动作，为的是预防年老时的颈椎病，如此而已。

这扇绿色的玻璃窗，配上银白色的铝合金边框，虽显平凡，却与我有种莫名的契合。我们默契地选择不引人注目，只信仰简单的真理。对面那扇同样普通的窗子与它遥相呼应，两个沉默的存在相互慰藉。

冬日的阳光透过玻璃，洒下一道道平淡无奇的光柱。细小的尘埃在阳光中跳跃，显得轻盈欢快。我突然意识到，这些微粒随着呼吸进入体内，默默侵蚀着我们的健康。很多伤害就这样悄然无息地发生，我们甚至来不及防备。

我把手伸出窗外，感受阳光的温度。苍白的皮肤上显露出细密的纹路，只是因为疏于保养的结果，并非岁月刻画的痕迹。我爱这并不完美的肌肤，因为它属于我。想起安妮笔下那些苍白而脆弱的身体，我不由自主地联想到了死亡，这种沉重的想法破坏了午后的宁静。

有个朋友曾说她不喜欢冬天的阳光，这样的坦言令我意外又心痛。一个如花般的少女吐露着这样的话语，让我不禁联想起她在网络上发表的诸多文章，字里行间透着成年人般的沧桑与孤独。她的世界过于复杂深邃，总让我一时无法理解。

此刻，阳光依旧温暖，但我的眼皮却沉重不堪。困意不断侵袭，连呼吸都变得懒洋洋起来。若找不到值得热爱的事物，便只能对一切漠不关心。这样的日子仿佛行尸走肉，没有灵魂。夜晚的梦总是纷繁而疲惫，叫人身心俱疲。

某年某月1:30，阳光依旧温暖。