自打出生，我就是个圆滚滚的娃娃，总是昏昏欲睡，和上蹿下跳的哥哥姐姐完全不同。他们从小就让家里不得安宁，动不动就哭闹，可我呢，吃饱了就眯眼睛睡觉，从不吵闹。

奶奶最是偏爱我这个安静的小孙女，于是把我抱回乡下抚养。父母也乐得轻松，就这样，襁褓中的我在乡下度过了整整六个年头。

跟着奶奶的日子里，我这个天真烂漫的孩子特别粘她。别人见了我，总会夸："你家娃多招人爱啊！"这话听进奶奶耳朵里，高兴得脸上开花似的。屋前有一棵小枣树，每到秋天结果子，我就像只欢快的小鸟一样扑过去，在枝头穿梭。

那时候的枣儿还是青涩的，咬一口，酸中带甜，汁水四溅。有趣的是，几棵大树上的枣子我们都不爱吃，就偏偏喜欢这小枣树上结的果子。日子一久，这棵小树在我们的"照顾"下也渐渐壮实起来。

转眼间到了上学的年纪，我回城读书了。可没过多久，乡下的泥土气息、青草味道，还有那棵小枣树，都慢慢在记忆里褪了色。

奶奶常打电话过来，声音还是那么温柔，只是说着说着，语气里多了几分沧桑。她总说要等我回来摘枣子给我吃...