东营这座城市，没有大都市的喧嚣麻辣，也没有小城镇的淡雅芬芳，更没有古城的历史沉淀或海边城市的清新宜人。它仿佛是一片空白，既不令人腻烦，也不让人清爽，就这样静静地存在着。

这座城市的无味，源于居住在这里的人们。他们每天在钢筋水泥中穿行，在五彩斑斓的生活里忙碌，脸上戴着各式各样的面具，彼此炫耀着生活的“充实”。可在这喧嚣之下，是否隐藏着一种更深的空虚与迷茫？

东营的中心大道，像是一条城市的脊椎，承载着这座城市的所有记忆。走在上面，脚下是平滑无奇的水泥路面，仿佛每一步都会让记忆变得模糊。过往的景象在我脑海中碎片化：曾经的脏乱差，曾经的破旧不堪……如今，这些都被岁月抹去，只剩下单调乏味的城市肌理。

夜晚的东营，没有城市的繁华喧嚣，只有零星的霓虹在暗夜中闪烁。伴着猫儿的叫声，人们早已沉入梦乡，城市陷入一片寂静。我独自走在黑暗中，仿佛进入了一个无尽的深渊，周围是无边的空虚与孤独。

站在城市的边缘，我思考着未来的方向。或许，东营注定只是一个过客。若干年后，当我再次走过相似的城市街道时，是否会记得这座无味的城市？又或者，它只是我生命长河中的一个短暂站台，转瞬即逝？

东营，这座无味的城市，就这样静静躺在我的记忆深处。