所谓“感”，是你对一件事情的感触。因为你看一本书，一部电影，一幅漫画，会有感触，所以就有了读后感，观后感这样的文体。但其实在很多时候，自己写一篇小说，所获得的感触远远比看别人的作品所获得的更细腻，也更全面。所以我才想写这样一篇“写后感”。

这篇小说最初的构思是在我去游玩巴厘岛的时候，把自己之前编的一个故事整合成了一个小说的构思。在巴厘岛的时候，我没有电脑，也没有时间去手写，对写作的欲望愈发强烈，却苦于无法动笔。所以只好在构思上逐渐完善，我一般写小说只是有一个大体的构思和对开头结尾的设想，具体怎么写全是在写文章的过程中决定的。但是这一次我却细细地想好了每一个章节的设置。但是等从巴厘岛回到家以后，那股不顾一切想要创作的欲望突然蒸发殆尽了，我面对电脑屏幕产生了一种无所适从的感觉，我逼迫自己写出了一个开头，但是文字干涩得令我不忍卒读。所以我才知道强硬逼迫下是写不出好作品的，我只好暂且搁置。

在几天之后的一个夜晚，凌晨两点钟时，我突然从梦中惊醒。梦里的情景让我分不清是真实的回忆还是我虚假的伪造，于是我突然开始对自己的记忆产生了疑问：我的记忆，难道真的是我真实的过去吗？我开始追寻自己最早的记忆，在幼儿园的时候，有几件事我依旧记得，但是当我回忆起那时的时候，却仿佛不是面对自己的记忆，因为我虽然记得那件事情，却完全忘却了我当时的想法。一个人面对一件事，心里会产生无限的念头，但是当岁月的年轮碾过，我们却早已忘却了我们以前的思维和想象。我现在心里或许想了很多很多东西，但是在未来的某一天，我今天所做所想或许就会被渐渐遗忘，而我们从来都不曾拥有过一个完整的记忆，即便是事件也是残存的碎片，因为我们回忆的时候，只是简略地记得有这样一件事情，至于这件事情具体何时发生，它的前后又发生了什么事情，我们却早已忘记。我们仿佛觉得自己度过十几年的岁月，但事实上，之前你所经历的每一天，都已经在岁月中迷失了。

于是在那个凌晨，我开始怀着对回忆的疑问和恐惧动笔写下了那篇小说的开头。

所以才有了这样一个题目，找不到的每一个自己。其实在岁月迷失的并非过去的时光，而是一个个活生生的人。一岁的我，二岁的我，三岁的我，十岁的我，十二岁的我，这些“我”的差距实在是太大了。虽然人们想当然地觉得这是一个人成长的过程，但这个过程无疑是残酷的，新的我取代了旧的我，旧的我所怀揣的所有理想，对未来的憧憬，慢慢地被新的我遗忘，新的我开始为他的生活着想算计，于是旧的我便这样慢慢消失了，无影无踪。这难道不是一个悲剧吗？可是人们却从未发现这样一个悲剧，反而还有很多所谓的成年人，长者笑着对自己的晚辈说道：“呵，我小时候也跟你一样。”但是他们自己却从不自觉，他们的童年，儿时的他们，早已在时光中消散，只留下模糊不清的残影。