生命随着肉体的消失而宣告终结，思念便成了追悼的方式。在无数的记忆碎片中，我拾起一些片段，将它拼凑成一个人——一个用沉默诠释父爱的父亲。

父亲的身体一直不太好，从小我就寄养在外婆家。七岁那年，因为妈妈工作的调动，我回到了这个完全陌生的家。那时起，我发现父亲的脾气并不好，妈妈总是小心翼翼地迁就他，可他依然没有露出过一丝笑意，就像家中的一棵参天大树，虽然存在感强烈，却始终让人觉得压抑。

他规定每晚六点必须准时开饭。有一次，母亲因为烧鱼而稍微晚了一些，父亲便一言不发地坐在那把高背太师椅上。那微胖的身影，仿佛一口生锈的大水壶，只要一经加热，随时可能沸腾。我不敢靠近，生怕触碰到那个即将喷发的火山口。他的嘴紧闭如闸门，仿佛只要一经开启，愤怒的话语就会如潮水般倾泻而下。

于是，我开始小心翼翼地遵守着这个规矩。每天放学回家都会尽量在六点前到家。有一次，因为汽车误点，当我回到家时已经快了七点。我不敢贸然推门，而是站在门前犹豫了很久。就在这时，我发现父亲拖着生病的身子打开了门，看到我在门外徘徊。

我转身想逃，可还没来得及动身，只觉得肩头一轻，书包已被轻轻拿下。莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是轻轻地拍了拍我的头，示意我进屋。"饿了吧？"他问了一句，接着便不停地往我的碗里夹菜。

随着学业加重，回家的时光也变得越来越晚。那条规矩表面上看已经不再严格执行，可父亲依然习惯性地坐在太师椅上，摇动着他那水壶般的身躯，等待我和母亲回来吃饭。日复一日，年复一年，我们习惯了这样的场景。

然而，终于有一天，在太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点准时开饭，然后静静地等待我回家。每当夜幕降临，仿佛还能听到他的咆哮声，一个脾气暴躁、固执的父亲在微笑。我知道，在他那紧闭如闸门的唇后，藏着一句话，一直压在他的心底，却始终未曾说出口："孩子，我爱你！"