初三的时间像是在光束下漂浮的无数尘埃，漫无边际、慵懒倦怠地上下沉浮，在破碎的空间罅隙中跃动又悄然轮回，层层累积落下于岁月的谷底。

老师的声音隔着厚实的墙传来，既模糊又清晰，耳膜如同鼓面般起伏。脑海中是永不停歇的精神风暴，细碎冗杂的公式定理在其中恣意舞动、颠倒飞旋。我凝视着这翻天覆地的世界，怀着无知无觉的心境默默欣赏。

窗外冷风轻拂眼睫，带来一丝清醒。斑驳的白光穿过树叶缝隙刺入眼中，凝聚成橘色光幕里恒定的光点。轻轻移动右手，手指传来冰冷麻木之感，仿佛浸在冰水中的一片落叶。耳畔响起熟悉的下课铃声，那声音中带着些许欣喜。

光明与黑暗交替间，我行走在放学的路上。天边暗淡灰蓝，心中也泛起阵阵忧郁。路过敞开门扉、灯光明亮的书店；穿过塞满汽车的街道；遇见撑伞背书的学生；瞥见冒雨施工的工人。我们都在这半温暖半寒冷中各自生存。

进入小区林荫小径，樟树依旧摇曳生姿，深情拥抱着黄色路灯。踩着湿漉漉的落叶前行，每一步都印证生命代谢的痕迹。忽然醒悟，初三的时光好比珍贵的落叶，是为了成就未来的参天大树。生命中有些印记不容删减，哪怕最微小的记忆。

此刻心中涌起明亮深邃的绿色情怀，抬头远望，林间光影重叠成一片希望的剪影。每层蜕变都是一次挣扎，在回首之际，终于看见年华绽放出璀璨光芒。