七月流火，白日的余温仍在空气中流转。六七点时分，天边泛起淡淡的亮意，薄纱般的晚霞染红了半边天空，夕阳的光辉轻抚过这座城市。

成排的建筑之间，车流如织。喧嚣中夹杂着甜腻的晚饭香气，那一刻，连鸣笛声都变得不再刺耳。天色渐暗，我选择避开那喧闹的人群，沿着河边骑行。河岸两旁是一排整齐的柳树，墙角、砖缝间点缀着星星点点的杂草。最常见的，是那些成丛生长的大扇叶植物，桔色的叶片上布满细密的绒毛，柔软得仿佛桃子表皮。

风起时，枝叶摇曳，正如顾城诗中所写："风在吹，草在结它的籽"。暮色渐浓，不一会儿便伸手不见五指。到家时雨已悄然落下，细密的雨丝模糊了灰扑扑的纱窗，在雨帘后，世界变得朦胧而明艳。

远处有昏黄的灯火映照着窗户，街道在雨中显得孤寂。左边是熠熠生辉的马路，右边则是雨水积聚在夜色中的凹凸坑洞。江南的雨巷正如戴望舒笔下：撑着油纸伞，独自徘徊，在悠长而寂寥的小巷。

想起郑维在《江南的舟影塞北的风》中写道："梦里却总有一练春水，一剪舟影，总在轻微的摇晃中去触摸水乡与生俱来的恬静与安然。"耳边浮现吴语侬音，咿咿呀呀的社戏声中，戏台洒下暖橙色的光晕。我躺在泛着潮湿水汽的乌篷船里，任船身轻轻摇晃。

听着樯橹与水面碰撞的清脆声响，忽想起那句"舟中吾且作远来客愿吾与舟，化作这泼墨山水画中一笔丹青墨色。"雨停了，带走了一切燥热与沉闷。青砖绿瓦间滴落晶莹的雨珠，在寂静的夜晚奏响滴答的韵律。