话说孔乙己在被丁举人打断双腿后，便很少出现在众人面前。连日来，他饱受伤痛和饥饿的折磨，连鬼魂也避开他，整个鲁镇仿佛已忘记这个曾经落魄的书生。每当夜幕降临，伤口的疼痛如同一把利刃，直刺入他的心头；而饥饿则让他双目昏花，四肢无力。

为了生存，孔乙己不得不重操旧业。他开始了偷窃生涯，从街坊邻居处愉取财物，以换取酒钱。这期间发生了一件不幸的事件：在一个寂静的夜晚，他悄悄潜入镇上一处院落，却意外被发现。这场突如其来的变故让他的处境变得更加艰难。

次日清晨，孔乙己在一家小酒馆中酩酊大醉，昏昏沉沉地睡去。他的内心不断回响着对读书人的敬仰："那穿着长衫的雅士们，在雅座之中品茶论道的模样令人神往。"然而现实中，他的生活却远不如想象。

当丁举人得知他的下落前来看望时，孔乙己正躺在一张简陋的木板床上。见到昔日加害者，他内心五味杂陈："这混蛋为何还敢前来？"但当他看到丁举人带来的沉甸甸的银子时，心中的怒火顷刻间烟消云散。

第二日清早，镇上的街坊邻居们发现孔乙己已经冰冷在床，脸上却带着一丝若有若无的微笑...