阿7的真实姓名已无人知晓,人们只记得他那微微佝偻的脊背,因此便随口称呼他为“阿7”。他自小便爱听故事,可每讲到兴起之处,却总是不自觉地聊起自己的过往。
追溯家世,阿7可谓是“名门之后”。他的祖父和父亲在当地都是赫赫有名的“背篼”——所谓“背篼”,便是那些靠替人负重为生的人。凭借健壮的体魄,祖父与父亲成为了当地的楷模,而他们也如阿7一般,都有一副微微佝偻的身躯。
俗话说“虎父无犬子”。既然自己在事业上如此成功,父亲自然不愿儿子落后。于是,为阿7制定了一套严苛的“背篼”训练计划。当时年仅六岁的阿7觉得这不过是个新鲜的游戏,想也没想便欣然应允。
谁知这所谓的“游戏”,却让年幼的阿7付出了惨重的代价。从六岁起,他就开始了地狱般的训练:每天早起晚睡,还要背着沉重的物品往返于山间。父亲美其名曰这是“初级训练”。整整六年,阿7就这样熬过了这段痛苦的日子,而他的脊背也在不知不觉中逐渐佝偻起来。
十二岁生日那天,阿7终于忍不住对父亲说:“爹,如今我已经能算得上是个真正的‘背篼’了吧!”不料父亲却叹了口气,摇头道:“孩子啊,这还差得远呢。你还要经历三年的‘中级训练’、三年的‘高级训练’,以及四年的‘大级训练’,到那时你才是真正的‘背篼’。”闻言,阿7只觉得一阵眩晕,直接昏了过去。
而这漫长的十年对于阿7来说,简直是度日如年。等到他终于出师时,虽然身材已经变得魁梧结实,可那脊背却再也直不起来了。父亲望着儿子的背影,欣慰地笑道:“孩子啊,想想咱们‘背篼’家族,谁的背最弯,谁就最强壮。你的背比我还弯,说明你已经超过我了,还有什么好担忧的呢?”阿7听罢,也只能勉强挤出一丝苦笑。
满怀自信的阿7决定出去闯一闯,可现实却给了他无情的一击——原来自己的背,并非是最弯的那个。想到父亲生前的教诲,阿7只觉得万般苦闷,在河边竟有了轻生的念头,想要跳入滔滔的江水中结束一切。就在这千钧一发之际,他又想起了那些年的刻苦训练:“只要再坚持三年、五年……”话未说完,他已再次投入到了训练之中。
这一次的训练,却是致命的。那天,阿7背着一块巨石准备起身之时,只听“咔嚓”一声,他的脊背再也支撑不住这沉重的压力,彻底断裂了。就这样,阿7走完了自己的一生,年仅二十二岁。
尽管阿7离开了人世,但他的故事却并未结束。“阿7”的传说在民间渐渐流传开来,越来越多的人开始模仿他父亲的教育方式,将孩子送入类似的训练之中。没过多久,人们赫然发现——整个中国似乎都在“弯”了起来……