时光飞逝，童年如同指间流沙，悄然流逝。那些年少时的点点滴滴，却在记忆深处愈发清晰，尤其是那朵紫色的花。

那是我上小学五年级的一次住院经历。高烧不退的我躺在病床上，度日如年。在这段难熬的日子里，我认识了转学来的小明。他总是安静地坐在病房角落，目光望向窗外，手中小心翼翼地折着什么。

直到某天，小明将一朵精致的紫色花递到我面前。那是一朵用彩纸折叠的六瓣花，泛着柔和的光泽，仿佛真的能散发出淡淡的香气。

“送给你的。”他微笑道，眼中有我看不懂的情绪。

就这样，我和小明成了朋友。每天清晨，他都会提前到病房，给我讲学校里的新鲜事。我告诉他关于转学的原因——母亲身体一直不好，我们跟随父亲从北方搬到这座南方的小城...

阳光小学是我们共同的母校。在那个充满槐花香的校园里，小明总是比我早到教室，他会在我座位上放一叠作业本。课间，他会把我喊到操场玩弹珠、跳绳。午餐时分，他坚持要和我坐在一起...

记得那是一个下着雪的周末。我和小明并肩走在积满雪的路上。

“我想去看望妈妈。”小明突然说。

这句话让我的心揪了起来。

第二天，当听到小明姑姑在他书包里发现我的巧克力而打骂他的消息时，我如坠冰窟。寒风中似乎响起小桥河水湍急的声音...

那个冬天，我的世界仿佛被按下了暂停键。看着米粒大小的雪花飘落，我却无法想象那座熟悉的小桥会发生什么。

当我得知小明永远离开了人世的消息时，如同被人狠狠击中胸口。那一刻，我才真正懂得生命的脆弱。

送葬那天我没有勇气出席，只是独自躲在房间里。望着窗台上那朵紫色的纸花，我仿佛看到了小明温暖的笑容。

时光流逝，童年的回忆逐渐褪色。唯有这朵紫色花永远鲜活。它提醒着我生命中最珍贵的东西：真诚、善良与永不改变的心。