清晨的寒意阵阵袭来，我习惯性地蜷缩在温暖的被窝里。

窗外的世界逐渐苏醒，而我却独自沉浸在一杯清茶之中。课业完毕后，我喜欢静静地翻阅书籍，在这个属于自己的小天地里，外界的喧嚣仿佛与我隔绝。

曾经，父母的争吵是家中常见的场景。记得年少时，我也曾站在母亲一边"攻打"父亲，甚至在楼道里大声制止他们的争执。如今回想起来，那些画面依然历历在目。然而不知何时起，我已经学会了如何消化这样的时刻：放下手中的事情，回到自己的房间，轻轻带上房门，任由世界自行运转。

有时母亲会向我倾诉父亲的诸多不足，而我只是静静聆听，将情绪深埋心底。每当夜幕降临，总会有失眠的困扰，伴着一杯浓茶，才能勉强支撑到新的一天开始。

茶叶在水中渐渐舒展，散发出缕缕清香，可这香气却愈来愈淡。我时常感到困惑：为何生活会在这样的平静中流逝？额头不时传来灼热感，双手冰凉地按压着面庞，继而引发一阵剧烈的咳嗽。

那些曾经引以为傲的热情与活力，如今已无影无踪。当我听到老师称赞"你还是个好孩子"时，内心会泛起一丝难以察觉的喜悦。这种微妙的心理活动，不正是我演技高超的证明吗？

茶凉了，只需再添一些热水，就像在填补这冰凉的双手与内心的空虚。