生命随着肉体的消逝而终结，思念成为追悼的方式。在记忆的碎片中，我拾起了父亲的身影，将它拼凑成一个完整的画面。

从小，我的生活在外婆家度过，因为父母工作的原因。七岁那年，我们回到了暌违许久的家中。那时的父亲，早已不是一个陌生的概念，却仍像一座难以亲近的大山。

他有着军人般的作风和脾气，对家中事物事事苛责。每晚六点准时开饭的规定成了家中的铁律。一次因烹饪耽误了时间，父亲整夜都坐在太师椅上，那庞大的身躯仿佛一个生锈的锅炉，随时可能喷发。

我学会了谨小慎微地生活，在他的规矩下循规蹈矩。记得那天汽车晚点，我回家时已六点半。徘徊在门外的身影终是被他发现。我以为灾难将至，却见他轻拍我的肩膀，那严厉的面容竟露出一丝柔软。

学业加重后，回家的时间越来越晚，父亲的规定也渐渐流于形式。可他仍会在太师椅上摇晃着庞大的身躯，等待我和母亲归来。那身影，仿佛成了一盏永远为我亮着的灯。

时光流逝，终有一天，那熟悉的身影在太师椅上消失了。病魔无情地带走了父亲，却带不走他对家人的牵挂。母亲依然保持着每天六点开饭的习惯，在日复一日的等待中沉淀着对往昔的怀念。

每当夜深人静，仿佛还能听见他昔日的呵斥声回荡在耳边。那个脾气暴躁、固执的父亲，其实早已在某个瞬间露出了柔软的一面。原来在他那闸门般的嘴后，藏着一句未曾说出口的话："孩子，我爱你！"