那座桥在河边静静地伫立着，承载着几十代人的记忆。他渴望永远站立，见证世间的沧桑巨变，倾听流水的潺潺声。

在我五六岁时，夏日的酷暑难耐，即便到了傍晚也未见一丝凉风。那时家中还没有空调，于是爷爷奶奶便抱着我去那座桥上纳凉。深蓝色的天空如同天鹅绒般温柔神秘，柔和的月光洒在桥面上，映照出粗糙的纹理。微凉的夜风吹拂而来，驱散了身上的疲惫与倦意，带来阵阵清新。

那时的我眼中只有属于月夜的世界。那座桥仿佛是一位慈爱的长者，我躺在他的怀中，感受着他宽大而沉稳的肩膀带来的安全感和温暖。长者轻声诉说着悠远古老的故事，我便在这样的温柔怀抱中，甜甜地进入梦乡。

随着年龄的增长，再也无法拥有那样的想象空间。对于这座桥，我心中唯有感恩与崇敬之情。他如同一位沉默的守护者，无私地奉献，却从不求回报。这份静默的存在，对我而言，已是无比珍贵。

然而时光流转，岁月变迁，桥身逐渐出现裂痕，充满了危险。终于在我十二岁那年，它被拆除，只剩下小半座桥墩。
站在那里，心中不禁涌上一阵难言的酸楚，眼眶湿润了。我想知道为何要流泪，却无从解答。我坐在残留的桥墩台阶上沉思，恍惚间领悟到自己成长的脚步：从天真的幻想，到学会感恩回报，再到如今的思绪万千...

桥啊，你见证了我从稚嫩到成熟的每一个瞬间，铭记着我的过去、现在与未来。这段珍贵的记忆，愿与你一同珍藏。