那个人是我父亲，但我只叫他“那个人”。

上个世纪七十年代，“那个人”因偷生产队的东西，导致追赶他的乡干部落水身亡。最终，“那个人”被判了四年有期徒刑。

母亲和“那个人”离了婚，带着我过日子。小伙伴们常喊我：“小树小树，有贼作父！”我愤怒地反驳：“那个人不是我父亲！”这话成了我心底永远的伤疤。

“那个人”出狱时，我正上小学五年级。母亲问：“你还要不要‘那个人’做父亲？”我坚决摇头：“不要！他就得住进那间废弃的老房子，不能再靠近我们母子。”

九十年代的一场洪灾让我们家负债累累。念高中那年，母亲又来问：“小树，你还认‘那个人’这个爸吗？你若不认，学费和生活费怎么办？”我态度坚定地摇头。

这时，母亲才道出实情：“这学期的钱是他凑的。他怕我们母子受苦，又一次背上了‘贼’的骂名。”听着这话，我的心如刀绞。

高考那年我的成绩很不理想，只考进了一所普通的专科院校。开学前，我取出积攒的学费和生活费交给母亲：“我不想去读这样的学校了。”

母亲将我送到“那个人”关押的地方。透过监狱的铁窗，“那个人”，已不再年轻的父亲看着我又瘦又小的脸庞，苍老的脸上布满了纵横的泪痕。

出狱后，“那个人”在本地开了家杂货店，母亲也寻了份清洁工的工作。每个周末，我们一家三口就其乐融融地守在店里帮忙。

终于等到毕业那天。我和母亲特意买了蛋糕和酒水来到父亲的店里庆祝。我端着酒杯走到正在擦拭货架的父亲面前，激动地说：“爸…”

“你别来！”他慌忙转过身去。我知道，这些年来，他想见我却总是躲避，是为了让我在他的面前永远保有尊严。

看着父亲日益花白的头发和蹒跚的脚步，我的心如刀绞。这一声晚了三十年的‘爸’喊得我心痛不已，在场的人无不动容。