多雨的季节总让人不由得感到一丝悲凉。无论是电视中还是书卷里，人们似乎都在这个雨季里演绎着悲伤的离别。

就在这样一个雨季，耳畔只是传来几声“嘀哒、嘀哒”的雨滴声。我正坐在老家那座即将被新屋取代的老房子阳台上。看着这座正在渐渐消失的老房子，心中不免涌起阵阵哀伤。仿佛少了些什么，内心空荡荡的。脑海中不时浮现出两个孩童在院子里漫步嬉戏的画面。

清晨，我从一场梦中惊醒。梦见一团焚烧童年记忆的欲望大火正在吞噬那座老屋。白墙上爬满了翠绿的苔藓，曾是那样美丽；红色的瓦片、屋檐与房顶，如今却已是暗红，并蒙上了一层灰。这团火究竟是谁放的？我不由得惊呼出声：这不是爸爸吗！原来这团代表着对未来的美好期许的“大火”，是为了我们兄弟俩能够有更好的生活环境。

我看着父亲那布满沧桑的脸庞，终于明白了他的良苦用心。拆除老房子，不正是为了给我们创造一个更好的成长环境吗？我只能默默地接受这份深沉的爱，而窗外的细雨仿佛也在为这场“燃烧”的爱意伴奏，编织出一层朦胧的缦纱。

记得那些年，在庭中漫步的我与弟弟。手中握着零钱，像小钢镚一样珍贵。我们在地缝中寻找乐趣，将欢乐装满行囊。这些点滴记忆，都将在老房子拆除后成为珍贵的回忆。

细雨中的“火”——父亲那饱含深意的爱，不仅焚烧了童年的记忆，还为我与弟弟建造起一座座小洋楼、大客厅，还有旋转楼梯。看着父亲那布满皱纹却带着欣慰笑意的脸庞，我知道新房子建成后，我们就能过上更好的生活。

每当我闭上眼睛，老屋的影子依旧清晰可见：白墙红瓦，在记忆中熠熠生辉。我的童年啊，请你好好地保留在我的心底吧！这场雨中的“火”，是我需要细细品味与珍惜的爱。

我望向细雨中的火焰，那是父亲的爱意在燃烧。虽是无意之举，却也烧去了童年的一角。我懂得了：这是一场为了未来的守候。