鲁迅在《猫·狗·鼠》中，描写猫尽情玩弄老鼠、配合时爱啤叫、时而显出媚态等习性，表面上看似厌恶猫的行为举止，实则借题发挥，巧妙讽刺当时社会上那些标榜正人君子的军阀附庸与帮凶。文章通过回忆童年救养隐鼠却被杀害的经历，深刻表达了对弱小生命的同情以及对施暴者的强烈憎恨。

《阿长与〈山海经〉》中，鲁迅以细腻笔触回忆与长妈妈相处的往事：她因睡觉时双脚伸到床底而惹人不快；身上带着繁琐的封建礼节；讲述长毛的故事引人入胜却又带有迷信色彩；误伤隐鼠让人叹息；更有甚者为满足"我"的心愿，历经周折买来《山海经》。这些生动事例刻画了一位具有中国劳动妇女传统美德的人物形象：睡相不好却满肚子麻烦的礼节；思想守旧却不失善良本心；关爱孩子却又略带愚昧的长妈妈。

在《二十四孝图》中，鲁迅以自身阅读体验为切入点，重点剖析"老菜娱亲"和"郭巨埋儿"两个故事给自己带来的强烈心灵冲击。认为这些所谓的孝道典范荒谬可笑，充满虚伪性与残酷性，实则是封建糟粕的集中体现。文字里流露出对封建孝道的深恶痛绝，也暗含对当时社会上那些打着道德旗号、阻碍白话文推广的人士的辛辣讽刺。

《五猖会》一文中，鲁迅以生动笔触描写了童年时代急切盼望观看热闹的五猖会盛况。但在前往五猖会的路上，父亲突然要求背诵晦涩难懂的《鉴略》，并提出"不背出来就不准去看会"的严苛条件。这种代际之间的疏离与不理解，在当时作者幼小的心灵上投下了挥之不去的阴影。

《无常》一文中，鲁迅描写了一个令人印象深刻的鬼形象——无常。这个来自阴间的鬼魂，反而比人世间的统治者更通情达理、公正无私。他对待阎罗老子时态度不卑不亢；对待如来佛祖时也不阿谀奉承；在人间执法时则刚正不阿。这种超然物外又合乎情理的性格特征，与军阀统治下的阳间社会形成了鲜明对比。