《目送》是一本细腻动人的散文集，收录了七十二篇散文，围绕着亲情、人生和生命展开思考。作者以真挚而复杂的情感，描绘了父亲的离世、母亲的老去、儿子的成长以及朋友间的牵挂。书中不仅探讨了失败与脆弱、失落与放手等主题，还抒发了对生与死、相聚与别离的深刻感悟。正如一支蜡烛在幽暗中映照山壁，作者以其独特的笔触，揭示了生命中的细微之处。

我对龙应台的认识始于《目送》这篇文章。后来才了解到，《目送》其实是一本散文集，其中充满了作者对人生的深度思考。书中最令我动容的是，作者将对亲人的情感表达得淋漓尽致而真实可感。

在朱自清的《背影》中，那种因看到父亲为自己担忧操劳而涌上心头的酸楚令人难忘；而在龙应台的作品中，则描绘了两种截然不同的“背影”。一种是目送父亲离世的情景，另一种则是看着儿子逐渐长大的情形。随着儿子的日渐成长，作者只能远远望着他高大的身影。文章中流露出的是一种难以言说的不舍，却又不得不舍弃的复杂心情。

作为一个历经沧桑的母亲与孩子，作者在回首往事时，内心泛起了层层涟漪。“所谓父母子女一场，不过是今生今世不断地目送彼此的背影渐行渐远。”当她意识到当年的小男孩已经长大成人，而自己再也无法随时陪在他身边时，那种落寞的心情跃然纸上。

整篇文章的情感基调略显压抑，但语言却真挚动人。作为生活在父母庇护下的我们，是否曾想过回报他们的关爱？小时候我们总是义无反顾地前行，往往忽略了身后守护我们的身影。当我们即将独立于社会时，终将面临目送自己的孩子。正如龙应台所言，生命中与亲人的缘分，或许就是一次又一次的离别。

在书中，作者还进行了深刻的内心独白，从对社会现象的反思到对人生意义的探讨。她质疑了许多被广泛接受的观点，如爱国、历史、文明等，认为这些概念并不像表面看来那样绝对可信，并揭示了其背后可能存在的暗面。然而，尽管我们无法改变过去，却可以掌控未来。“虽然我相信不了某些东西，但它们依然按照自己的规律存在。”这种态度使得文章显得豁达而明朗。

通过《目送》，作者希望传达一种超然的生活态度：既要在纷繁尘世中保持清醒，又要在必要时停下脚步反思。就像她所说，“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉思的深度。”这就是我们的生活：选择相信就接受它的样子，若心存疑虑，则需亲身去探索验证。无论如何，我们都应以坚定的信心面对生活中的种种挑战，而不是逃避困难或生活的本真。