在那个被寒潮笼罩的时代，人们的心灵如同机器般冰冷而麻木。夜晚吞噬了宁静，留下虚假的沉寂，像一层薄纱覆盖在这座失去温度的城市上。

母亲深夜惊醒，隔壁传来压抑的呻吟声，她颤抖着推开门，发现女儿蜷缩在床与墙之间痛苦挣扎。月光透过窗户洒进来，在地上投下冷冽的光芒，如同无数利箭刺穿了她的内心...

她抱着女儿冲向街头，寒风割裂面庞，干燥的空气中夹杂着碎石般的碎片，在耳边呼啸而过。一辆出租车弱不禁风地驶过，留下微弱的灯光瞬间消散在无尽的黑暗中。等到第二辆出租车经过时，司机漫不经心地开价离谱的费用，母亲顾不上责备，只得强忍内心焦躁...

医院位于偏远郊区，像一座孤岛般被怪树环绕。母亲抱着女儿冲进急诊室，却只看到医护人员们正在津津有味地交谈，对她的呼唤充耳不闻，甚至开口抱怨寒冷与工作的艰辛。最终在医生完成私人事务后，才得知需要进行手术...

尽管费用高昂得令人心痛，但母亲别无选择，只好无奈地点点头。然而手术后的女儿并未见好转，痛苦反而加剧，最终不得不再次送回手术室...

在手术室外的长椅上，母亲听着护士们窃窃私语，得知真相的一刻不禁浑身发抖——原来昨天的诊断完全错误，医生把阑尾炎误诊为胆囊炎，更过分的是，竟然将塑料手套遗落在女儿体内...