外公的听力大不如前了，岁月不饶人啊。外婆好不容易见到我时，情绪失控地哭了，这让我意识到，时光也不曾放过这位慈祥的老人。

在冬日的火车上，老妈兴致勃勃地讲述着二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……听着这些有趣的晚年生活，我的思绪随车窗上跳跃的光影流转。蓦然回首，才发现自己早已长大，不知不觉间，母亲和家乡的老人也一起增添了白发。

下了火车，终于见到了期待已久的外公外婆。正如开头所说，外婆的情绪突然失控，老泪纵横。她紧紧抱着我，泪水顺着布满皱纹的脸庞滑落。外公虽已年迈，却仍坚持"男儿有泪不轻弹"的信念，只是默默拍着外婆的背，露出慈祥的笑容："不是回来了么？回来了就好啊……"话语中带着深深的满足。

那一刻，我忽然明白了什么是老年的孤独。这种孤独与外界无关，也与生活条件无关，是一种偶尔在内心泛起的寂寥。老年人的生活依然多彩快乐，但这份快乐与孤独又是那样自然而然地并存着。

要走的那天晚上，寒风呼啸，路灯昏暗。我看见外公手里的烟安静地燃烧着。大舅舅带着酒意说："丫头，暑假回来啊！"他的语气里混合着几分醉意和牵挂。当我与外公外婆分别拥抱时，眼眶竟湿润了。

在外公耳边大声保证暑假一定回来看他时，我感受到了岁月在他身上留下的痕迹。他慈祥地笑着："好，好啊！"这个笑容，将永远留在我的记忆里。

转身离开，在清冷的月光下，我暗自发誓：一定要常回家看看，让这些年迈的长辈不再感到孤单。