他总能在沉默时像一潭深邃的秋水般平静，却又带着几分凛然之气，被人称为"冷面蛮子"。可一旦欢愉起来，又变得轻盈得像春天里扑蝶的孩童。

文字于他而言，似乎是一种不得已的选择。尽管内心并不热衷于文学创作，在这个必须表达的时代里，他也只能硬着头皮去理解和接纳这些方块字。简单而真实的快乐对他来说太过稀缺，以至于不需任何矫饰。

那个生日如期而至的夜晚终究还是来了。本该静心阅读准备入睡，却因一句愤怒的话语而仓皇出门。面对指责，他选择了逃离，在寂静的夜色中独自徘徊。

夜色像泼墨般浓郁而深沉，微风拂面带着初秋的凉意。望着路灯下宽阔的水泥路，他的思绪不由得回到了去年的今天。那时的教室里安静得可怕，埋首案牍却全然不得要领，失败的阴影始终笼罩着他。对高考的淡然，似乎源自内心早已麻木。

那些曾经信誓旦旦的话语如今都化作了泡影，违背了自己的心志，令他感到深深的自责与困顿。在人群中周旋愈发让他疲惫不堪，只渴望能逃离到宇宙的边缘，在浩瀚中寻找一丝慰藉与安宁。