一树白玉兰在风中摇曳，圣洁而庄严，刹那间洗净了我的心灵。西边的枝干虽显稀疏，但我明白，每一处生长都有其独特的原因。

清晨，我哼着小曲走向车站。还没站稳，就看见妈妈从对面小跑过来。她的头发披散，身上随意地搭着一件外套，急切地喊道："今天降温了！"我抬头看了看晴朗的天空，心里虽有些不快，还是挥手示意让她回去。看着车窗外妈妈担忧的表情，内心充满愧疚，为何要让她白跑一趟呢？

下午果然寒冷侵袭，我不敌这突如其来的冷风，加入了感冒大军。回到家后，我躲在房间里，头晕昏沉地盯着作业发呆。"今天这么多作业啊......还有多久能完成？""不知道......"妈妈叹了口气，转身又端来了一杯温热的姜汤。"快趁热喝！"

当我终于明白，妈妈是为我的健康着想时，心中涌起一股暖流。我咕咚咕咚地喝下姜汤，那股温暖从喉咙直达心底。窗外飘来爸爸的话语："孩子生病了？""是啊......从小就这样，风吹一下就感冒......初三要保持体力......我还不了解她吗！"

放学时再路过那棵玉兰树，我恍然大悟：它向东稠密，向西稀疏，不正是为了寻求更好的生长环境吗？!

那件外套、那杯姜汤、书包里藏着的巧克力、雨天准备的雨伞......这些琐碎的细节里都是妈妈深深的爱！我轻轻摘下一瓣白玉兰花，放在了妈妈的床头。

此刻我才懂得：妈妈无微不至的关怀与呵护，只因为她深爱着我，为了我能健康成长。就像那棵白玉兰一样，无论枝叶如何伸展，都只是为了开出更美、更多、更灿烂的花朵。