初二写人作文《那本相册里的记忆》

在一个尘封已久的老旧相册前，思绪如潮水般涌入内心。记得父亲从不常在镜头前停留。翻开这本承载着时光的相册，只有一些零星散落的照片。其中最珍贵的一张，是他年轻时绽放出的笑容。那笑容如此温暖明亮，仿佛整个世界都被这份纯粹的快乐点亮了一般。那时候的父亲，正值意气风发，在中国的各个角落里闯荡求学。纵使前路坎坷、荆棘遍布，他却总能凭借出色的学业，越过一道又一道难关。作为乡里的第一个大学生，他的成就不仅是个人的荣誉，更成了所有人敬仰的对象。父亲和母亲的故事始于一场酒店之遇。在我眼中，记忆中的父亲是那样深具责任感。两人相知相恋，最终迎来了我的诞生。然而由于常年奔波的缘故，我们之间的交流其实并不多。每当他风尘仆仆地归来，留给我们的也总是简短的几句寒暄。时光流转，看着镜中自己的日渐成长，我才惊觉父亲已经不再是我们记忆里那个挺拔的身影。他的啤酒肚一天天隆起，曾经那标志性的银发也渐渐褪去，在岁月的侵蚀下悄然凋零。那天，当他风尘仆仆地归来时，我终于有机会近距离观察这位生命中最重要的人。他戴着黑色大帽，穿着深黑棉衣，肩头还残留着北风冽气。那一刻，我发现时间在他身上留下了深刻的印记：他的视力因高度近视而模糊，双手微微颤抖，眼底布满血丝。当我轻声问候"爸爸，你回来了"时，他只是简短地应了一声。就这样，在这个寒冷的冬日午后，父子俩陷入了一段微妙的沉默。父亲轻轻抚摸着我的头，温润的笑容中带着一丝慈爱。那笑容让我突然意识到：原来父亲也会老去，他的两鬓已经斑白，岁月在他身上刻下深浅不一的痕迹。他问我："想我了吗？"站在面前的父亲，不再是那个高大伟岸的形象。可当我在他面前微微点头时，才赫然发现，在不知不觉间，我已经长成了能与他对视的人——那般轻易地，我们就互相凝望。此时此刻，父亲其实就在我身边。他的形象不再是遥不可及的存在，而是一个真实而温暖的臂弯。只是，我们都需要明白：父爱始终如一，无论是他年轻时的英姿焕发，还是现在的白发苍苍。就像那本相册里珍藏的记忆碎片，在时光流转中熠熠生辉。所以，请珍惜当下，莫要等到自己远赴他乡、功成名就的某一日，才猛然回首，发现最思念的人已经等候多时。父亲永远在那里，只要我们愿意伸手去触碰，就能感受到那份永恒的爱与温暖。