总爱翻动书架上竖立着的尘封旧书，在那静默的刹那回溯往昔。

曾经沉醉于何捷的笔下，犹如读着八十年代孩子的心事，那种温暖熟悉的亲切感悄然将我同化。我从独一无二的存在，变成群体中的一员，在人海茫茫间逐渐模糊。

记得他在高二那年写下与今天相似的文字，将一句平实的话语演绎得荡气回肠。疲惫无力，像是临终的遗言，道出了那个时代特有的脆弱感。

我也迈入了高二的大门。曾经仰望的高度和生命的长度，在这个季节似乎终于触手可及。我以为这意味着成熟与自由，却发现自由从来不是恩赐，而是内心的选择。

十六岁，本该是绚烂的花季雨季。于我而言，不过是无需站队、无需牵手、无需举手的成长阶段。这些细碎的权利拼凑成自由的轮廓，在无人问津的小房间里，我可以任性地思想与行动。

在这个不大的教室里，我们日复一日积攒着成长的故事：初来的踌躇满志，途中的迷茫困惑，以及难以言说的结局。

知道理想与追求的重要性，也明白文科生需要读、背、思。文人塞萨尔巴列霍的诗句提醒我们：生命中有许多追寻不到的远方。但知道了又如何？这些认知只是认知。

现实教会我一个残酷的真理：并非所有付出都会有回报，但回报总要汗水浇灌。这是无法更改的命运，我唯有坚持，在生命的夹缝中寻找生机。

常常仰望第一，幻想着站在顶点的那一刻，即使只是一时的虚荣，也比沉沦更值得期待。

有人告诉我我很优秀，过去总付之一笑，视若无睹。这一次，我想让自己真正相信：美好或许就在转角。

感谢所有爱我的人，和我深爱的人，在你们的支持下，我希望成为不辜负期待的自己。