如果在我们学校就读过，你就会了解，那个胸前别着一朵山茶花的女人，就是我们的李级长。她在我们心中是一个矛盾的结合体——我们既喜欢她，又对她充满敬畏。

她就像一台太阳能永动机，永远以最佳状态运转，从不疲惫。更令人惊讶的是，这台"永动机"还会时不时地"喷射毒液"——用那令人措手不及的语言攻击。在期中考试后的第二天，她选择在我们班布置了额外作业。几个大胆的同学没交作业，结果在办公室里，她用整整十分钟的不停歇、不含脏字的训斥，让那些一米七八的男生坐倒在地啕哭。最后，她似乎有些于心不忍，蹲下身，掏出纸巾帮其中一个同学擦泪，轻轻拍着他的头说："如果你想哭，就回家去哭吧。我这儿还要工作呢，乖，别给学校丢脸了，都多大年纪了？"同时，她还不忘提醒其他几个同学。

然而，在严厉的外表下，她的内心却闪烁着温暖的光芒。对待学生，她总是像春天般温柔。记得那天突如其来的暴雨，李级长发现有个家远的同学没带伞，尽管自己还有急事，还是开车送这位学生回家。那一刻，她的微笑显得格外动人。

值得一提的是，她还有一丝难得的温顺。一次意外事件发生后，原本可能闹得沸沸扬扬的纠纷，在李级长两天的努力下，一切恢复了平静。那个同学也在意料之中被学校处理了——这便是我们学校的行事风格。
这就是万能的"永动机"老师——她总能让所有人为她着迷。