儿时读书，总将考试视作孩童的游戏。我不算是个用功的学生，在求学路上也始终未曾改变。面对老师的谆谆教导与家人焦虑的神情，我早已习惯，即便偶尔立志用功，却总是抵挡不住小说的诱惑。记得初三那年，妈妈翻看我的课本，正值学习的关键时期，我还是沉迷于《忆林撷草》或是《山居笔记》，她看着书页，无奈地说："你倒是可以向孔乙己学学了。"我听了这话，只是吐吐舌头，继续沉浸在故事里。

时过半年，再回首母亲的这句话，竟是蕴含深意。如今的学业压力着实不小，尤其是像我这样将学习局限在课本之外的人，每次考试都仿佛一场煎熬。现在的我，似乎真的成了一位"孔乙己"，机械地记忆每一个单词和公式，可惜这些信息对我而言，就像那茴香豆的四字写法，总是难以真正掌握。

和初中的语文老师闲聊时，她笑言像我这样性格的人，最适合扮演茶馆里悠哉算账的老掌柜。然而，若是我真照此方式走下去，把这话转给邵老师，这位曾将我的语文成绩从及格边缘拉上来的老教师却叹了口气。她说现在的学生个个都像是被规范培养的"孔乙己"：方正的一摞书本整整齐齐地摆放在作文本旁边，笔记干净而工整；考试大纲、课文主旨中心、人物性格等都被条理清晰地列出来...

与这些新同学相比，我们那时倒像是另一番光景：圆桌小椅，三五成群，笔记本上贴满红绿便签，写满了涂鸦；作业时交不时交，字迹零星点缀于大片空白之间；背诵的内容也从未真正沉淀在记忆里。记得一个小妹妹还能完整地背诵"天对地，雨对风..."这样的韵律诗，虽然课堂上他们已全然不见我们那时的活力。

看着教室里的新景象，我不禁想起母校那些古旧坚实的教室：它们是否与昔日科场太学有着几分相似？走出的人又该有多少相同与不同？蜕变需要经历蛹的阶段，成材也免不了考试的历练。可现在的孩子们，从入学起就被规范地培养，少了些许我们那时的天真与活力。

比起那些年更小的孩子们，至少我还保留着童年的美好记忆，这或许就是一种难得的幸福吧。