转眼间，我已经离开家乡整整六年。作为那个小县城里年纪尚轻的少年，近一半的时光都在异乡度过。

我生长在一个偏远的小县城，那里的孩子要想拥有更好的前程，唯一的出路就是背井离乡去省城求学。记得姐姐初中毕业时，选择去省城读书的人还不多，但父母对教育的重视让她们毫不犹豫地支持了这个决定；轮到我的时候，竞争更加激烈，年仅十一岁的我便独自一人被送往西安读初中。

对于一个从未出过远门的乡下孩子来说，初到省城的日子充满了陌生与不安。那时的我甚至连一口流利的普通话都不会说，也不敢轻易开口与人交谈。那段时光让我感到无比自卑，所幸随着时间推移，这段记忆却在脑海中渐渐模糊。

在外求学的生活，每到夜晚格外难熬。晚自习结束后，其他同学都各自回家，只剩下我们这些外地孩子留在宿舍里。每当思念家乡的愁绪涌上心头，我就会独自绕着操场散步，看着围墙外高楼里的点点灯火，想象着此刻家中父母正在小院里做些什么。

姐姐比我年长十岁，十五岁时便离家求学，那年我才五岁。虽然少了与姐姐共同成长的时光，我也曾为此感到庆幸，却不想短短几年后，我也会像她一样背起行囊，踏上北上的求学之路。

记得有一年寒假回家，母亲特意给我和姐姐准备了许多衣物，并细心地询问寄过去的春装和秋装是否合适。这时我才意识到，我们已经很久没见过姐姐在春秋季节的模样了。对故乡而言，我们的生活中似乎只剩下冬夏，再无春秋。

“梦里不知身是客”，如今我在西安求学已有六年光景，与同学们早已熟稔。父母也在西安购置了一处小房子，方便周末回家。偶尔回到县城，儿时的玩伴已显生疏，门前那条熟悉的小路也已换了模样。

我们这一代人虽生于城镇，却常年在外求学，对农耕稼穑知之甚少。当年离家之时，我还不懂人情世故、世态炎凉，更未能体会“慈母手中线，游子身上衣”的深情厚意；而立之年将至的今天，才恍然发觉，曾经向往的远方早已在脚下延伸，而那魂牵梦萦的故乡，却已然成为了一个回不去的地方。