院子里的中央立着一株苍老的槐树。枝干弯曲交错，在叶间漏出斑驳的光影。层层叠叠的树皮上刻满了岁月的痕迹。一只大花猫在树下徘徊，搜寻，随后安详地卧在那把老旧的竹椅旁。它不时抬眼望向树冠间洒落的阳光，更多时候只是静静凝视着那些破碎的瓦砾，仿佛陷入深深的沉思。

记得祖母生前常常携着竹椅，抱着大花猫，缓缓走到这棵槐树下。她总是轻声细语地呼唤着猫咪的乳名："咪咪，咪咪……"猫咪在她怀中乖巧无比，甚至用湿漉漉的小舌头亲昵地舔她的脸庞和苍老的手指。祖母便笑骂道："你这个小淘气，竟还知道疼人。"

然而更多的时候，祖母只是默默端详着那个罕有人开启的门。槐树叶与花随风飘落，衬着她孤单的身影，在记忆中定格成一幅忧美的剪影。

没事时分，祖母常轻抚猫咪，坐在槐树的荫凉里喃喃自语。那花猫便竖起耳朵，眯着眼睛倾听，仿佛在认真聆听。

每当祖母讲完一个段落，它便迫不及待地挣脱怀抱，跑向属于它的天地。这时总会传来祖母充满伤感的叹息："唉，连你也不理我。"随后便是长久的沉默与无声的泪流。

去年，祖母离世了。病房里挤满了亲人，唯有她平静地望着我们。久后，她拼尽全力挤出一丝微笑，从齿缝中挤出："你们都在，我放心了。"话毕，便溘然长逝。

整理遗物时，在一个被旧布层层包裹的木匣里，发现了祖母年轻时的首饰和一张泛黄的照片——照片上是一个穿着白衣的年轻人...

记得多年以前的那个午后，在槐树下，祖母给我讲述过那个略带忧伤的故事。

她十八岁那年，从门缝间红着脸看见一位穿白衣的年轻人。翌日得知他是来提亲的。当晚，他离去后，父亲询问她的婚事，她只点头...

迎亲那天，她才发现自己要嫁的是那个年轻人的大哥——一个素未谋面的人。就这样，这段因误会而生的感情，在岁月中沉淀...

如今，那花猫依然在院子漫步，那扇门依旧罕有人开启，连庭院的锁也布满青苔。