这部小说以1920年代末期北平市民生活为背景，通过人力车夫祥子坎坷悲惨的命运，深刻揭示了旧社会的黑暗与不公。祥子原本希望通过自己的努力成为“自由的洋车夫”，并渴望与车厂主刘四爷的女儿虎妞建立家庭。然而，命运却无情地打击着这个勤劳而刚强的汉子。虎妞因难产离世后，祥子遇到了另一条线索——小福子，但这位善良的女孩最终也未能逃脱贫困与绝望的命运。

小说以细腻的笔触描绘了老北京的街巷风貌：天桥、鼓楼、白塔，以及车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群。这些场景不仅呈现出一个真实的旧社会图景，更将祥子的苦难生活与城市环境紧密相连。在烈日下的奔波，在雨雪中的坚持，祥子用双脚丈量着这座城市，但迎接他的却是无尽的压迫与灾难。

通过祥子的遭遇，小说展现了那个时代的黑暗本质：兵匪的鞭子、车厂主的盘剥、刘四爷的辱骂、孙侦探的敲诈、洋大夫的冷漠——这些加害者编织成一张无形的大网，将底层劳动者困在无止境的痛苦中。虎妞的死亡、小福子的上吊、老马头的街头倒毙，每一个悲剧都在控诉着那个时代的罪恶。

祥子的悲剧并非个人命运所能承载，而是整个社会环境的产物。小说通过描绘他与周围人的关系网，真实地再现了军阀统治下的社会面貌。车厂主、特务、洋大夫等人物的丑态，折射出旧社会对劳动人民的残酷压迫。祥子最终的消逝，不仅是个人的悲剧，更是那个时代的集体记忆。